印象里第一句“我想你”应该是我妈对我说的。我还记得冬天清晨七点的早晨，冷到可以在窗玻璃上呵出雾气，然后轻松画出任何我想要的小动物。我正在思索下一个应该画什么，于是我的食指就停留在窗户上，慢慢地输送着热量，雾气以指尖为圆心一点点向四周化开。这时候我妈打来电话，她说好多，我都没仔细听。直到最后，她突然顿了一下，然后说： “我想你了。”这句话我听清了，随后就感觉到指尖冰凉酥麻的触感。 我一直有个奇怪的观点，我觉得“我想你”这句话像雨天漏雨的屋檐，像一眼看不到头的地平线。我想你不只是“想”，是告诉你我一直地、持续地想你。相比之下，“我喜欢你”“我爱你”这类词就像烟花，是我把自己点燃，一瞬间掏空自己继而向你证明我的绚烂真心。 所以如果把不同词语拟人化的话，“我想你”一定是个温柔又内向的词汇，它只是轻轻对你说，我在想你。但是有些话它又没有直接告诉你，比如我正在想你，可我不知道这种想你的情感究竟什么时候才会停止。我也很内向嘛，所以我就喜欢说，我想你了。 “我想你”也很神奇，它容纳了空间和时间，“我想你”是隔着几千公里，是你抓住过的银杏叶片和我看到过的雪花，是我们在浓得化不开的夜晚里的同频呼吸，是你问我在干嘛，是我问你在哪里。“我想你”就是很暧昧，我觉得它更缠绵，因为我什么时候都可以想到你，无论是吃饭看书洗澡甚至是做梦。 给你写信这个小事，我一拖再拖，因为我发现我不擅长写情书，太热烈的爱意表达只会让我觉得格外尴尬和别扭，高中时候我对小情侣口中的“爱”嗤之以鼻，我觉得只要说出来就是对这种最圣洁的情感的亵渎。我尽量避免这类外向词汇的表达，就像我妈只说想我而不说爱我。情侣之间说爱是求回报的，甚至可以说是只求回报。它是一种太过热烈并且可以说谎的行为表达，它需要回应。你回应，我就能安歇；你不回应，我就会痛苦。生命无法承受的重量，是不能用嘴轻飘飘说出来的，即使真心实意，也不能说好多遍。反正我觉得，任何人都不应该随便说爱。 不过我可以说我想你，这句话，是时时刻刻，是没办法直言的无奈和思念，是没办法抑制的情感流露，所以我总是没头没脑地来一句我想你，即使你正在陪着我。 不管什么时候你打开这篇文章，读到这句话的时候，别怀疑，我正在想你呢。