type
status
date
slug
summary
tags
category
icon
password
日历
我在上大学以前一直有翻日历的习惯,不是单纯地看日期,日历一定是要用来翻的。指尖触着蝉翼般的日历纸,手腕轻轻一翻,就来到真正意义上的新一天。可以想象一下,临近年末的时候,你看到日历一侧高高隆起,那就是过去的时光,也是你亲手触摸到的时光。"都是我翻过的!"一股莫名的成就感油然而生。这种感觉也不算没来由吧,毕竟我们都是时间的亲历者。
日历很好看。并非是制作精良,插画精美,而是因为它具有生命力。如果你有幸拿到一个心思细腻之人的日历,请耐心观看,你将会看到这个人富足的精神世界。
我最早对日历的记忆是那种最古老的挂历,纸质脆脆的,一扯就碎,上面或红或绿的文字图案或许还透出些许油墨气息。那还是我很小的时候,清晨在被窝里闻到奶奶做的饭菜香气,就知道该从炕上爬起来去够着撕日历了。我从来都是光着脚跑下地,咚咚咚踩得地面闷哼,生怕爷爷或是哥哥抢在我前头撕日历。如果很不幸起晚了,昨天的日历不是我撕的,那今天也不属于我了,我会伤心一整天。撕完日历就可以等着吃早饭,撕过日历后的我心满意足地坐在桌子旁,开动嗅觉来猜奶奶一会端上来的是玉米面条还是大碴粥。
初高中的时候就不一样了,日历开始和学业挂钩。节假日都是要用红色记号笔重重标记的,你还可以看到放假之前的日期数字下面有好多黑笔画出的圈,那是我在数日子,记日以还家。这个时候的日历不光看,还要往上写点什么。比如"我想吃芹菜炒粉"小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪"(这是小抄)"全过程人民民主(下面紧接着三角函数诱导公式)"总而言之,那叠隆起如小山般的日历纸,代表着过士的口乙子盐关数工是的心线 右工数分消我软有女白人况不尽的心事。又是晴天,又是雨天;或悲伤,或喜乐,只有透过这层薄薄的,脆弱的纸,我才可以过滤出那段纯粹而又坚韧的时光。
我不能保证我的日历是完好无损的,即使再细心,再金贵,也总要弄丢那几页。它们应该先随风飘一会才落地。夏天,它们被太阳炙烤得火热,最后又有雨水来帮它们降温;冬天,它们被寒冷的空气冻得又硬又脆,等待着一场大雪将它们掩埋。一场雨雪过后,那些遗失的
日子就随日历纸消失得无影无踪了。
日历翻过来的那一侧,它们像一座山,沉甸甸地压在心头,使青春慌张而疼痛,就像眼睁睁看到过去的欢欣愉悦、愤怒悲伤尽数消逝在日历的那一侧。我甚至有点惶恐,日历那么厚,所承载的那么重,居然可以被轻而易举地翻过去。年年都要翻日历,我可以继续翻明年的,后年的,大后年的,可是再过十年、二十年,我还会如约而翻吗?我似乎不能坚持下去,可是日子还是过去了,无所谓我是否在经历着它。
日历真的很神奇。它不知不觉承载了人的那么多情感,那么多无法言说的心绪,它是时间的眼睛。与其说是人翻日历,倒不如说是日历通过人在观察世界,看一个人的喜怒哀乐、生老病死。我们没办法承诺一辈子无休无止地翻日历,但是日子保持着向前奔跑的习惯,时间还在走。
我回顾我的日历,一页一页地翻,一个字接一个字地读,想把记忆一一拾回,也许我还能吃上那碗热气腾腾的玉米面条,做上那道难得惊为天人的数学题,打起政治课上的瞌睡。现在,我果然没能再保持翻日历的习惯。然而我成年了,新的日子还在继续行进着。不管多么不愿意面对逝去的日子,不管多么不想让我现在美好的青春偷偷溜走,可我必须还要格外端庄从容地去面对它。日子永远都是:过去了的就成为回忆。
- Author:熊教教主
- URL:http://preview.tangly1024.com/article/2efa9d64-5151-80fa-a89d-dfb594cfbb2f
- Copyright:All articles in this blog, except for special statements, adopt BY-NC-SA agreement. Please indicate the source!
